OORSPRONKELIKE HUMANISTISCHE GEEST ZETTE NEDERLAND

'‘Door Gerard Reve zijn
we meer ‘van onszelf’
geworden’

Over Gerard Reve wordt veel geschreven,
en dat zal nog wel even zo blijven. In
seculiere kringen is altijd een beetje
meewarig gekeken naar zijn religieuze
fascinatie. Misschien juist omdat Reve ten
diepste eerder een vrijdenker was, zoals
Paul Cliteur in de Humanist betoogde.

Bert Boelaars, die jaren werkzaam is

geweest voor de Humanistische Omroep,

heeft Reve meegemaakt in de tijd dat hij
in Weert woonde. Daarover verscheen in
2002 Boelaars’ boek ‘Koninklijke jaren'.
Reve’s dood in april dit jaar heeft meer

herinneringen losgemaakt.
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OP SCHERP

Vier jaar geleden interviewde ik op de radio Antoine Bodar.
Ooit, in de tijd dat hij nog bevriend was met Gerard Reve
‘belijdend’” homoseksueel. Maar sinds zijn wijding als pries-
ter benadrukt Bodar vrijwillig af te zien van de lichamelijke
liefde. Tegen weekblad Story zei hij: “Ik bid God, dat ik niet
in verleiding kom.” Uiteraard vroeg ik of dat bidden gehol-
pen had. Na enige omtrekkende bewegingen als dat ook hij
een mens van vlees en bloed bleef, kwam het tot de verzuch-
ting: “Tot heden toe sta ik nog.”

Het gesprek met Bodar vond plaats in zijn woning, schuin
boven ‘De Spijker’, een bekende homobar met donkere ka-
mer in, jazeker, de Kerkstraat in Amsterdam. Wat zou zijn
idool Gerard Reve hiervan genoten hebben. Met zijn bijten-
de humor zou Reve de mediageile geestelijke ongenadig op
zijn plaats hebben gezet. Want waarom het jezelf zo moeilijk
maken? Hoewel... het prachtige appartement had de priester
—volgens intimi in ruil voor vleselijke conversatie — toch
maar mooi te danken aan wijlen Johan Polak, ooit uitgever
van de grote volksschrijver en minnaar van schone jongelin-
gen als Bodar eertijds.

Voorheen woonde Bodar aan de Plantage Kerklaan 43,
schuin tegenover de ingang van Artis. In 1971 nam hij daar,
op de derde etage, de verdieping over van... zijn geloofs- en
gevoelsgenoot Gerard Reve. Waren die twee elkaar destijds
ook lichamelijk toegenegen? Na afloop van het interview
voor het NPS-programma ‘Het Roze Rijk’ vertelde Bodar
me dat hij indertijd apetrots was geweest, dat hij die woning
van Reve had kunnen betrekken. Maar verder, nou nee. Of,
zoals de liefdesschrijver het zelf verwoordde: ‘Antoine B.
houdt van mij, en is ook wel erg lief en mooi en knap en
jong en hartelijk, maar maakt toch te veel krities voorbe-
houd’ (in: ‘Brieven Aan Bernard S.’, brief d.d. 4 mei 1969).

AMOUREUZE ROOMS-KATHOLIEK

Gerard Reve trad in 1966 toe tot de katholieke kerk. Hij had
een verhouding met de aanzienlijke jongere Teigetje, maar
hield er tevens tal van andere amoureuze betrekkingen op
na. Zoals met de aanbiddelijke blonde student Jan S. die

hij in 1968 leerde kennen in het Limburgse provinciestadje
Weert na een lezing voor het COC. Nog dezelfde nacht
deelden de twee gepassioneerd het bed in de pastorie van
een kapelaan aldaar. De romance was geen lang leven be-
schoren, maar kreeg wel een ingrijpend vervolg. Kapelaan
Jan Hendrikx werd Reves biechtvader en diens plaatsgenoot
Guus van Bladel bood de schrijver enkele jaren onderdak.
Begin jaren zeventig ontpopte VVan Bladel zich tot Reves
belangrijkste steun en toeverlaat in de woelige tijd die hij
doormaakte na het op de klippen lopen van de driehoeks-
verhouding tussen hem, Teigetje en diens leeftijdgenoot
Woelrat. De auteur hervond moed, geborgenheid en rust.
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TEKST BERT BOELAARS

Energiek pakte hij zijn kroontjespen weer op en voltooide in
enkele jaren meer werk dan ooit tevoren.

Nadat de markante schrijver in Weert zijn intrek had geno-
men kreeg ik, als scholier die in datzelfde katholieke stadje
woonde, daar lucht van. Omdat ik redacteur was bij het
regionale huis-aan-huisblad Op de Keper belde ik Reve na
mijn eindexamen op voor een interview. Nog geen week later
stond ik in zijn woning. Geduldig en vriendelijk legde hij me
uit waarom zijn katholicisme zo absurd nog niet was. En dat
zijn werk eigenlijk heel ingetogen, puriteins eigenlijk was:
“Mijn boeken gaan over het thema Verlossing,” zei hij. “In
diepste wezen gaan mijn boeken niet over homoseksualiteit,
maar voor de oppervlakkige beschouwer natuurlijk wel!” In
het boek dat ik over ‘de Weerter periode van Gerard Reve’
heb gepubliceerd is het curieuze vraaggesprek uit die dagen
in extenso na te lezen.

HET SPROOKIJE IN WEERT

Hoe ging het verder, na dat interview? Af en toe belde Reve
mij op met een nieuwtje. Of hij bood stukjes aan voor Op de
Keper, waarvan ik inmiddels hoofdredacteur was en waarin
ik het genoemde interview had gepubliceerd. Het was de tijd
van ‘De Taal Der Liefde’ en ‘Lieve Jongens’, romans die in
grote getale de winkel uitvlogen. Nederland was welvarend
geworden, een boek kopen was geen luxe meer, en de gees-
ten waren rijp voor het doorprikken van knellende banden.

‘DE ERGSTE ZONDE IS DE BEREIDHEID ZICH
IN EEN HOEK TE LATEN TRAPPEN.

Ik mocht af en toe langs komen of ontving brieven, als hij

in Frankrijk vertoefde waar hij geregeld heen ging om er te
bouwen op zijn pas verworven Geheime Landgoed.

De bezoeken aan Reve waren voor mij hoogtepunten. Ik
had het gevoel in een spannend jongensboek terecht te zijn
gekomen. Ontroerend, meeslepend, maar ook raadselachtig
en soms huiveringwekkend. Met de Grote Schrijver in de
hoofdrol ging voor mij in die eerste helft van de jaren ‘70
een wereld open. Achteraf gezien ook de wellicht kleurrijk-
ste periode uit het leven van Reve. Met als hoogtepunt de
dagen rond de eerste koninklijke onderscheiding die hem,
in Weert, in 1974, werd toegekend. “Net een sprookje,” ver-
trouwde hij me toe. “De mooiste dag van m’n leven.” In een
brief aan Simon Carmiggelt schreef hij: ‘Bijna gehuild, weet
je dat?” Niet eerder was Gerard Reve zo productief en suc-
cesvol geweest als in zijn Weerter jaren.
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Pas later ben ik ook de schaduwzijde van deze periode gaan
zien. Want hoewel rijk in Geest & Letteren, de smartelijke
hunkering naar mannenbehoeftige jongens liep uit op een
reeks van kortstondige, verbroken relaties. Of bleef steken in
fantasieén. Beeldend kunstenaar Joseph Cals was de eerste
in een lange reeks. Aan hem is het brievenboek ‘Ik Had Hem
Lief” ontleend. Op een gegeven moment kwam ook acteur
Willem Nijholt in het vizier. Als laatste verscheen Joop
Schafthuizen op het liefdespodium. Dat was in 1975, aan-
sluitend aan de verbroken verkering met Vincent Steinmetz.
Met Schafthuizen verhuisde de schrijver geleidelijk aan naar
Frankrijk. Toen was het afgelopen met de wisselende con-
tacten. “Nee, ik denk echt nooit meer aan een andere liefde,”
schreef Reve enkele jaren later.

DE HUMANIST IN REVE

Nadat ook ik uit Limburg was vertrokken, verbaasde ik mij
over de vele volgende brievenboeken die in rap tempo ver-
schenen. En hoewel ik zelf de ‘roomse heisa’ al lang de rug
had toegekeerd, sprak de typisch Reviaanse beleving van het
katholicisme mij als humanist toch aan. Paul Cliteur heeft
eerder in de Humanist (mei/juni 2002) daarover een schit-
terende beschouwing geschreven. ‘Reve is toch iets meer
vrijdenker en humanist dan hij zelf wil weten,” concludeerde
Cliteur. Al verwierp hij het humanistisch rationalisme,

Reve keerde zich evenzeer tegen het geinstitutionaliseerde
christendom en bracht bij zijn formele intrede in de rk kerk
zelfs naar voren er niet in te geloven ‘dat ooit de Waarheid
iemands eigendom zou kunnen zijn: alle dogmaas, hoe waar-
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devol ook om de problematiek van de menselijke opdracht
aanschouwelijk te maken, zijn nooit meer dan de tijdgebon-
den verwoording van een waarheid, die woordeloos en tijd-
loos is’ (gepubliceerd in: ‘Schoon Schip’, p. 145).

Op geheel eigen wijze heeft Gerard Reve z&If een unieke zin
en vorm gegeven aan zijn levensovertuiging: een originele
religieuze mix van onafhankelijkheid, verantwoordelijkheid,
mededogen en overgave. Autonomie in de beste humanisti-
sche traditie. Z'n rusteloze streven naar orde en gerechtig-
heid, en zijn romantische relativering van begrippen als
Waarheid, Liefde en Dood kan ik daarom zeer waarderen.
Als zelfbeschikking het onderscheidende kenmerk van hu-
manisme is ten opzichte van godsdiensten (‘Zelf Denken Sa-
men Leven’ luidt de slogan van het Humanistisch Verbond,
maar sociale betrokkenheid en verantwoordelijkheid zijn 66k
kenmerken van de meeste godsdiensten), dan is Gerard Reve
inderdaad een humanist. Weliswaar meldde hij zich aan bij
de rk kerk, maar hij is altijd katholiek geweest op zijn eigen
voorwaarden! In ‘Op Weg Naar Het Einde’ heeft Reve het in
dit verband over ‘mijn eigen bescheiden theologie” waarin hij
de opvatting huldigde dat God ‘mij geschapen [heeft] zoals
ik ben (-) het zit in mijn bloed ()" (uit: ‘Brief In Een Fles Ge-
vonden’).

Hij was dus geen agnostisch of atheistisch humanist, eerder
een mystiek humanist die de wereld beschouwde als het
decor van een theater waarin mensen de toneelspelers zijn
zonder vooraf gegeven tekst. Ze kunnen zelf invulling geven
aan de rol die zij spelen.

Bij zijn verdediging in het zogeheten ‘Ezelproces’, waar hij
van godslastering werd beschuldigd, kwam Reve zelfs expli-
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ciet voor humanisten op, getuige de volgende passage uit zijn
indrukwekkende pleidooien: “Wat is Godsdienstvrijheid? In
de eerste plaats: het recht om er een godsdienst op na te hou-
den, en die openlijk en ongehinderd te belijden; ten tweede:
het recht er géén godsdienst op na te houden, een recht waar-
aan in ons land nog wel het een en ander mankeert — ik noem
alleen maar de nog maar zeer ten dele geéindigde achterstel-
ling van bijvoorbeeld humanisten bij de subsidiéring van de
zielszorg, en ander sociale arbeid — en, ten derde: het recht
om het geloof in het algemeen, of enige godsdienstige idee

in het bijzonder, welke dan ook, te bestrijden en te bespot-
ten.” (“Vier pleidooien’, p. 24) Anno 2006 nog immer actuele
woorden!

‘DE VRIJHEID OM ER EEN EIND AAN TE
MAKEN IS EEN ONVERVREEMDBAAR,
FUNDAMENTEEL MENSELIJK RECHT'

Uit een beschouwing over pornografie uit 1965 blijkt Reve
eveneens een strijdbaar humanist: “Wie, als ik, gelooft dat
de pluralistiese kultuur van onze westerse maatschappij met
haar vrij grote mate van redelijkheid, verdraagzaamheid

en erkenning van het voorbehoud van de twijfel, de moeite
waard is om behouden te blijven en zich verder te ontwik-
kelen, moet ook waakzaam blijven en bereid zijn tot verdedi-
ging” (Dialoog, 1965-2, p. 64).
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‘IK, ALS HOMOSEKSUEEL'

Hoe leeft een kunstenaar? Die vraag stelde Gerard Reve op
de achterflap van zijn in Weert samengestelde roman ‘Het
Lieve Leven’. Het antwoord: “In dit spannende boek, dat de
sleutel vormt tot de romans ‘De Taal Der Liefde’ en ‘Lieve
Jongens’, onthult de schrijver eindelijk wat tot nu toe verhuld
bleef, en gunt hij ons een blik in zijn geheimste en diepst
verborgen leven.” In 1974, toen dit boek verscheen, was be-
kentenisliteratuur nog opzienbarend. Nu, ruim drie decennia
later, vinden wij het heel gewoon om openhartig over onze
privé-gedachten en -gevoelens te schrijven. Maar Gerard
Reve is een van de eersten in Nederland geweest, die zich zo
persoonlijk — en authentiek bovendien — heeft durven bloot
geven. Die zich niet schaamde om ook zijn kwetsbaarheid

te tonen. De dichteres Hanny Michaelis, die ruim tien jaar
met Gerard Reve getrouwd was, zei het ooit aldus: “Er zijn
waarschijnlijk weinig schrijvers die in hun werk zo gul om-
springen met ontboezemingen over hun persoonlijke situatie
als Gerard Reve.”

Met die ontboezemingen is Reve min of meer toevallig
begonnen doordat de redactie van het literaire tijdschrift Ti-
rade hem in de jaren zestig vroeg om in briefvorm verslag te
doen van zijn bezoek aan een schrijverscongres in Engeland.
De briefstijl bleek een schot in de roos en het blad wilde
meer brieven hebben. Deze reisbrieven publiceerde Reve in
1963 in boekvorm, onder de titel ‘Op Weg Naar Het Einde’.
Het boek sloeg in als een bom, door de vertrouwelijke ver-
teltrant maar vooral ook door de felle verdediging van zijn
homoseksualiteit. Midden jaren vijftig en net zelf de dertig
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gepasseerd was hij daar overigens privé al voor uitgekomen.
Op dat schrijverscongres nam Reve het publiekelijk op tegen
een collega die — geheel in de geest van de toenmalige tijd

- zich had afgezet tegen ‘such things as homosexuality, les-
bianism and sodomy’. Daarover hoorde je niet te schrijven,
vond de man. Reve viel fel uit en deed daarvan verslag in
zijn reisbrief: “Dat ik mij tot het uiterste zal verzetten tegen
elke poging om de auteur zijn onderwerp voor te schrijven
en dat ik mij, als homoseksueel, zeker nooit door iemand zal
laten verbieden homoseksualiteit tot onderwerp van mijn
werk te kiezen.” De uitspraak ‘als homoseksueel” was niet
eerder in een Nederlandstalig literair werk voorgekomen.
Strijdvaardig vervolgde Reve in dezelfde brief: “Al lang heb
ik de overtuiging gekoesterd, dat de tijd van het bedelen om
begrip voorbij, en de tijd van het gebruik van vuisten, tanden
en voeten aangebroken is.”

In “‘Brief uit Schrijversland’ betoonde hij zich wel kritisch te-
genover ‘het soort mensen dat men gevoelsgenoten pleegt te
noemen,” omdat ‘bijna allen, zonder uitzondering, de Moed

KONINKLI)KE
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missen zich in te zetten voor datgene, dat zij beweren lief te
hebben, alsook de moed om te vechten en er op los te ram-
men als het er op aankomt, in plaats van die anonimiteit te
prefereren waarbij men doet of men tot een onderwereld be-
hoort die zo spoedig mogelijk zou moeten worden uitgeroeid
() en nooit, nooit, godverdomme, één verstandig woord, over
kunst, politiek, etiek, religie. (-) En nooit mogen hun moeder,
zuster, vader, kollegaas, al zijn ze zelf al in de veertig of vijf-
tig en geen kwajongens meer en al zijn ze maatschappelijk
onkwetsbaar, iets weten. De ergste menselijke zonde is de
bereidheid zich in een hoek te laten trappen. Ik wil niet in
een hoek of verborgen kelder leven.’

Gerard Reve schreef dit op in 1963, toen hij veertig werd.
Het was nog voordat een bekende Nederlander voor zijn
homoseksualiteit op het nieuwe publieksmedium televisie
durfde uitkomen. Met COC-voorzitter en humanist Benno
Premsela — want die was het die eind 1964 ‘gewoon’ vol in
beeld kwam — moet de schrijver het in die tijd betrekkelijk
goed hebben kunnen vinden. Ook Premsela wilde niets
liever dan de luiken openzetten en strijdbaar het recht op
gelijke behandeling nastreven. Niet verwonderlijk dus dat
Reve toetrad tot de redactie van een nieuw, op ‘homofilie en
samenleving’ gericht tijdschrift, Dialoog, dat mede op initia-
tief van Premsela in 1965 verscheen.

REVE ALS SOCIAAL PLEITBEZORGER

Zijn latere reputatie ten spijt nam de schrijver het bovendien
op voor ethiek en bekritiseerde ‘het eeuwige misverstand,
dat bandeloosheid voor vrijheid houdt’. Reve moest namelijk
niets hebben van de langzaam in zwang rakende ‘onpersoon-
lijke” vrije seks en van exhibitionisme. In een andere brief,
uit Gosfield, bepleitte hij het recht op euthanasie: “De vrij-
heid om er een eind aan te maken als het je te veel wordt, die
vrijheid is een onvervreemdbaar, fundamenteel menselijk
recht, waarvoor ik vind dat we moeten vechten en blijven
vechten.”

Ook betoonde Reve zich in deze tijd, waarin hij maar moei-
lijk kon rondkomen van zijn scheppend werk, een sociaal
pleitbezorger voor financiéle steun aan schrijvers. Hij had
zich indertijd achter het ‘Schrijversprotest’ geschaard en
vond dat auteurs op voet van gelijkheid met andere kunste-
naars zoals musici, dansers en acteurs ruimhartig gesubsidi-
eerd moesten worden: “Dat dienen wij te eisen” (uit: ‘Brief
Uit Schrijversland”). Verder wilde Reve vrede stichten: “La-
ten we elkaar niet haten, maar, integendeel, elkaar liefheb-
ben, gezamenlijk op de Dood wachten, en het ons in de tus-
sentijd aan niets laten ontbreken” (aan het slot van ‘Op Weg
Naar Het Einde’). In dat verband spoorde hij in zijn tweede
brievenboek ‘de mensheid (aan) om eindelijk eens een begin
te maken met de gelijkberechtigdheid der rassen’ (aan het
slot van “‘Nader Tot U’ uit 1966).

Later heeft Reve minder welwillende uitspraken gedaan
waarvoor hij zich nadien weer verontschuldigd heeft. Zoals
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in zijn correspondentie met collega Simon Carmiggelt: “Die
zwarten gaan in de steden zitten, want die moeten etalages
en spiegels en kralen zien, en klopmuziek horen, en tot diep
in de nacht de tom tom beuken” (brief 9 juli 1975). Toch
denk ik niet dat Reve een racist was. Veeleer heeft hij zich
door de problematiek van het multiculturele drama soms te
snel laten verleiden tot krachtdadige suggesties voor mo-
gelijke verbeteringen: “We moeten goed voor ze zijn, de
zwarten, want het zijn onze medemensen, en wij zijn voor
hun welzijn mede-verantwoordelijk, maar ze moeten op hun
eigen blijven, omdat ze erfelijk minder begaafd zijn. Erg
tragisch, maar het behoeft helemaal geen ramp te zijn, als ze
maar eigen staten vormen.” Als Reve in deze zelfde brief van
9 juli 1975 zijn gal spuwt over de immigratie van Surina-
mers in Nederland, merkt hij op dat niemand het mensen die
in armoede leven kwalijk kan nemen dat ze hun toevlucht
nemen tot een rijk land als hen daartoe de gelegenheid wordt
geboden: “Maar dat de Nederlandse overheid in een eivolle
stad, waar geen werk en woonruimte zijn, tienduizenden im-
migranten binnenhaalt, dat is misdadig, en dat noem ik ra-
cisme. Het is mensenliefde en gelijkheid en broederschap die
niets kosten. Amsterdam kende vrijwel geen racisme, maar
de regering Den Uyl heeft het weten te planten. (-) Als je je
schuldig voelt, stuur dan geld naar Suriname, maar haal die
troep niet naar Amsterdam!”

‘IK HAD HET GEVOEL IN EEN
SPANNEND JONGENSBOEK TERECHT TE
ZIJIN GEKOMEN'

Reves hang naar persoonlijke openheid heeft sinds de ze-
ventiger jaren ook maatschappelijk wortel geschoten. Al
mogen in dit verband zijn collega’s Jan Wolkers, Jan Cremer
en W.F.Hermans niet onvermeld blijven. Deze schrijvers
behoorden eveneens tot degenen die zich privé durfden bloot
geven en taboes niet uit de weg gingen. Gerard Reve was
wel de eerste die door zijn opmerkelijk vrijmoedige boeken
en optredens — overigens onbedoeld — de emancipatie van

de Nederlander als autonoom individu enorm heeft gestimu-
leerd. Door hem zijn wij meer ‘van onszelf” geworden. En
zijn we het vanzelfsprekend gaan vinden eigen keuzes te ma-
ken inzake levenskwesties als religie en seksualiteit.

Al eerder, in de woelige jaren zestig, toen de samenleving in
Nederland het juk van kleinburgerlijke bekrompenheid van
zich afwierp, heeft Reve door zijn creatieve, kritische geest
zeer bijgedragen aan de emancipatie van mannen zowel als
vrouwen, hetero-, bi- of homoseksueel, ongeacht hun af-
komst en godsdienstige of levensbeschouwelijke overtuiging.
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